Fui una niña atípica, casi siempre encajaba mejor con los viejos que con mis compañeros de colegio. Mis mejores amigos siempre eran abuelo. Mi querida abuela Carmen, con su pelo negro recogido en un moño, sobria y cariñosa, que me contaba las mil calamidades pasadas a lo largo de su vida, como si hubiesen sido aventuras envidiables.

Mi vecina María, a quien veía hipnotizada cómo ensartaba los pimientos en una cuerda hasta que formaban lo que a mí se me antojaba un collar parea la mujer de un gigante, o como cogía los melones sobre su regazo como si de un bebé se tratasen y, rodeándolos con una cuerda y encaramada a una silla, los colgaba del techo a modo de farolillos de feria. Estaban también mi chacho Manuel y mi chacha Carmen, que me dejaban participar del ritual de hacer queso.

Pensaba que desde la distancia seguramente era la vecinilla pesada que a cada tarde irrumpía comiendo mi merienda de pan con aceite y azúcar u compartiendo rato y charla con mis longevos amigos. Siempre he recordado aquello como la época más feliz de mi vida. Y ahora, que peligrosamente me acerco a su edad, necesitaba hablar de soledades, de achaques, de la inseguridad que te surge cuando ves que tus piernas no responden y la memoria se te enreda entre el ayer y el hoy.

Entradas a recoger  por invitación en la Casa de la Cultura de Armilla de lunes a viernes en horario de oficina y una hora antes en taquilla.