«La mujer que iba a morir se llamaba Hortensia.» Así da inicio la novela más conocida de la extremeña Dulce Chacón, con la inminente condena a muerte de una miliciana en el penal de Ventas al término de la guerra civil. El relato de una espera contada por mujeres anónimas obligadas a callar, a guardar silencio, a acallar el canto, la alegría, a malvivir soterrando su propia voz.