Una escritora que sufre un duelo, cada noche, aparca el delirio agotador de la maternidad y se interna en su extraña y desierta habitación creativa. Para trabajar en paz convoca a una niñera y la relación que establece con ella, como con su mundo creativo, será la senda que agite su búsqueda, sacuda su dolor y proyecte la confusión de su escritura en otra dirección; sanar la pérdida con un cuento para sus hijos.