Ha caído la noche en medio del caluroso mes de agosto de la meseta. Pero no será una noche como las demás. Cuando los vecinos del lugar despierten, las calles habrán mudado su rostro. Un rincón de la provincia de León llamado La Bañeza experimenta una vez al año una singular metamorfosis: se convierte en el escenario de un carismático "Gran Premio" de Motociclismo. Balas de paja afloran en las esquinas, junto a árboles, cabinas de teléfono y demás mobiliario urbano, para forjar las protecciones de seguridad del circuito. Una vieja escuela se convierte en la oficina de reuniones del jurado de la carrera, en los garajes de los vecinos se mascan los entresijos del paddock, los mecánicos ajustan las máquinas a la luz de la farola... Todo muta en el lugar, fiel a la tradición y al deseo de ver carreras de motocicletas.