Tres décadas y media después de su estreno (1987), esta modesta "elegía de una guerra civil" -cuya "acción no ocurrió en Belchite en marzo de 1938"- parece no obstante empeñada en levantar su enjuto tinglado escénico más allá del tiempo y del espacio. También del espacio, sí, ya que, a pesar de las coordenadas locales de su trama (España, Aragón, Belchite...), Carmela y Paulino no han cesado de echar raíces en países y ciudades tan distantes y distintas como Londres, Francia, Turquía, Chile, Berlín, San Petersburgo, Grecia, Cuba, Sarajevo, Argentina, Estocolmo, México, Australia... y un largo etcétera. Por no hablar de los numerosos montajes que siguen proliferando por la geografía española.

Tal diversidad de horizontes e idiomas acabaron por revelar al autor que el tema de su humilde tragicomedia no es tanto -o no solo- nuestra Guerra Civil, cuyo cincuenta aniversario pretendía evocar en medio de una vertiginosa Transición, quizás tentada en exceso por el deseo de olvidar. Más bien fue descubriendo que "¡Ay, Carmela!" trataba del deber de los vivos para con "los muertos que no quieren borrarse". O, dicho de otro modo, que entre las risas y lágrimas que la precaria compañía ambulante suscita (Carmela y Paulino, Variedades a lo fino) se va imponiendo el recurso inexcusable a la memoria de los vencidos... quizás para evitar lo que podríamos llamar la "segunda muerte de los muertos".

Y esta problemática, al parecer, sigue teniendo resonancia en los cuatro puntos cardinales de la Historia reciente... 

Una obra escrita por de José Sanchis Sinisterra. Dirigida por José Carlos Plaza y que cuenta con la colaboración con Pepón Nieto y María Adánez.