Estamos en cualquier ciudad de la España de posguerra. Un grupo de Parroquianos asisten a un café muy peculiar. Los estraperlistas se mezclan con Un rico propietario de una tienda de modas y su protegida, una cantante de Variedades, ya un poco maltratada por la vida. Una cerillera irá desgranando uno a uno, una serie de cuplés, a cada Cual más divertido, melancólico, enamorado, divertido…provocativo. Entre los Asistentes, la mirada del limpiabotas, totalmente enamorado de Lucía, esa Cerillera tan hermosa, verá como todas sus ilusiones se esfuman con la Presencia de un galán al que nunca veremos la cara. Todo ello es Observado, por el camarero del local, de manera distante y socarrona. Al final, todos los asistentes serán de un final feliz…o casi